Είχε περάσει είκοσι χρόνια προσπαθώντας να πει το σωστό πράγμα και να το κάνει λάθος. Απόψε απλά έμεινε. Μετά από λίγο ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του. “Σου φέρθηκα τόσο απαίσια”, είπε. “Ναι”, συμφώνησε. “Και ούτε εγώ ήμουν πάντα αυτό που χρειαζόσουν” Μια παύση. “Έχουμε χρόνο να το κάνουμε διαφορετικά” Εκείνη δεν είπε τίποτα. Αλλά ούτε και απομακρύνθηκε.
Τελικά ο Ρέι της πρότεινε να ετοιμάσει μια βαλίτσα και να έρθει στο σπίτι του για λίγες μέρες. Δεν διαφώνησε. Διέσχισαν το βράδυ του Φοίνιξ με την άνετη σιωπή των ανθρώπων που επιτέλους ξέμειναν από πράγματα για να κρύψουν ο ένας από τον άλλο. Σκέφτηκε την Κλερ που του ζητούσε να μην τα παρατήσει. Δεν το είχε κάνει. Είχε εμφανιστεί σε κάθε τι, ακόμα και όταν η πόρτα έμενε κλειστή. Απόψε ήταν ανοιχτή. Αυτό ήταν αρκετό. Αυτό ήταν το παν.