Τηλεφωνούσε στα γενέθλια, τον επισκεπτόταν περιστασιακά, δεχόταν ό,τι της πρόσφερε χωρίς να αναγνωρίζει ότι αυτός ήταν που της το πρόσφερε. Έλεγε στον εαυτό του ότι αυτό ήταν αρκετό. Τις περισσότερες μέρες σχεδόν το πίστευε. Έτσι ήταν τα πράγματα όταν η Νταϊάν έφερε τον Σάμιουελ στο σπίτι για πρώτη φορά.
Ήταν ένα κυριακάτικο δείπνο, το οποίο είχε κανονίσει η Νταϊάν με τη σβέλτη αποτελεσματικότητα που εφάρμοζε στα πάντα – μια ώρα, μια διεύθυνση, μια υπενθύμιση να μην αργήσει. Ο Ρέι είχε καθαρίσει το σπίτι και είχε μαγειρέψει ένα κανονικό γεύμα και είχε σφίξει το χέρι του Σάμιουελ Βος στην εξώπορτα με ένα ανοιχτό μυαλό που μισοαναμενόταν να κλείσει μέσα στην ώρα. Δεν έκλεισε.