Η Έλεν ήταν πενήντα επτά ετών και είχε οργανώσει τη ζωή της γύρω από την απουσία για σχεδόν μια δεκαετία. Ο γιος της, ο Ντάνιελ, είχε πεθάνει πριν από εννέα χρόνια -ένας βρεγμένος δρόμος, μια χειμωνιάτικη νύχτα, ένα τηλεφώνημα στις 11:47 μ.μ. που ακόμα δεν μπορούσε να σκεφτεί. Ήταν είκοσι τεσσάρων ετών. Είχε υπάρξει ένας διαφορετικός άνθρωπος πριν από αυτό, αν και δεν μπορούσε πλέον να θυμηθεί ποιος ακριβώς ήταν.
Ο Ντάνιελ ήταν εκείνος που είχε μείνει κοντά της. Τηλεφωνούσε κάθε Κυριακή, χωρίς καμία αποτυχία, εμφανιζόταν με ψώνια που δεν είχε ζητήσει, και είχε τη συνήθεια να σιγοτραγουδάει ενώ έτρωγε -πάντα την ίδια μισο-μνημονευμένη μελωδία που την είχε τρελάνει για χρόνια. Θα έδινε σχεδόν τα πάντα για να το ξανακούσει.