Δεν θα έκλαιγα μέχρι την ημέρα σαράντα πέντε, στο ντους, για περίπου τέσσερα λεπτά. Το σημείωσα και αυτό. Δεν ήμουν περήφανη για τη σημείωση, αλλά δεν ήμουν ικανή να τη σταματήσω. Ήταν απλά ο τρόπος που ήμουν φτιαγμένος, ο τρόπος που πάντα επεξεργαζόμουν τον κόσμο. Κατηγοριοποιήστε. Αρχειοθετήστε. Ενεργώ. Το να καταρρεύσω ήταν μια πολυτέλεια που δεν μπορούσα να αντέξω μέχρι να καταλάβω τα πάντα.
Πήρα μια απόφαση στην κουζίνα ένα πρωί Τετάρτης, ενώ ο Γκάρι έτρωγε τοστ και διάβαζε κάτι στο τηλέφωνό του, και δεν με κοίταξε ούτε μια φορά. Δεν θα τον αντιμετώπιζα. Δεν θα έφευγα. Όχι ακόμα. Θα έκανα αυτό που έκανα σε κάθε πολύπλοκο έλεγχο – θα ακολουθούσα τα χρήματα μέχρι την πηγή τους πριν κάνω την παραμικρή κίνηση. Υπομονή. Διαδικασία. Απόδειξη.