Κάθισε και με κοίταξε όπως οι άνθρωποι κοιτάζουν ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα που προκάλεσαν – ένοχη, ψάχνοντας, χωρίς να είναι ακόμα σίγουρη για το πόσο μεγάλη είναι η ζημιά. Άφησα τη σιωπή να διαρκέσει μερικά δευτερόλεπτα περισσότερο απ’ ό,τι ήταν άνετο. Η σιωπή είναι πίεση. Στις καταθέσεις, κάνει τους ανθρώπους να γεμίζουν το χώρο με πράγματα που δεν είχαν σχεδιάσει να πουν.
“Πόσο καιρό το ξέρετε;” ρώτησε. Η φωνή της ήταν πιο σταθερή από τα χέρια της. Σεβάστηκα την προσπάθειά της. “Αρκετό καιρό”, είπα. “Αλλά δεν είμαι εδώ γι’ αυτό” Ανοιγόκλεισε τα μάτια της. Αυτό δεν ήταν το άνοιγμα που είχε προβάρει. Ωραία. Οι προβαρισμένες συζητήσεις παράγουν προβαρισμένες απαντήσεις, και δεν είχα έρθει εδώ για κάτι που είχε προετοιμάσει εκ των προτέρων.