Όταν ξέρεις ότι λένε ψέματα, το να ζεις με έναν ψεύτη είναι μια άσκηση στη διαχείριση του προσώπου σου. Κάθε δείπνο, κάθε συνηθισμένη συζήτηση γινόταν μια μικρή παράσταση – τόσο η δική μου όσο και η δική του. Δεν μπορούσα να αντέξω οικονομικά ένα κρακ. Τη στιγμή που ο Γκάρι υποψιαζόταν ότι ήξερα, οι μεταβλητές θα άλλαζαν απρόβλεπτα. Και ο Γκάρι, όπως κατάλαβα τώρα, ήταν πολύ καλός με τις μεταβλητές.
Η Υβόν μου έστειλε μήνυμα τέσσερις μέρες αργότερα. Μου τηλεφώνησε. Θέλει συνάντηση την επόμενη εβδομάδα. Για την αναδιάρθρωση του αρραβώνα. Το διάβασα στο μπάνιο με την πόρτα κλειδωμένη και τη βρύση να τρέχει – μια συνήθεια που είχα αποκτήσει ακούσια. Απάντησα: Σημειώσεις. Καταγράψτε αν μπορείτε. Πες του ότι τίποτα δεν έχει αλλάξει. Τρεις τελείες εμφανίστηκαν, τότε: Κατανοητό. Μάθαινε τη γλώσσα μου.