Τηλεφώνησα στον Νταρνέλ. Του είπα ότι χρειαζόμουν περισσότερα – όχι μόνο τις κινήσεις του Γκάρι, αλλά και την καταγωγή του. Αρχεία γέννησης, εκπαίδευση, προηγούμενες διευθύνσεις, οτιδήποτε που να προϋπήρχε του Πόρτλαντ. Μου τηλεφώνησε σε τρεις μέρες, πράγμα που ήταν πιο γρήγορο απ’ ό,τι περίμενα και πιο αργό απ’ ό,τι χρειαζόμουν. “Έλενα”, είπε, και κάτι στον τρόπο που είπε το όνομά μου με έκανε να αφήσω τον καφέ μου και να κάτσω πολύ ακίνητη. “Αυτό είναι περίπλοκο”
Ο αριθμός κοινωνικής ασφάλισης του Γκάρι Γουίτφιλντ είχε εκδοθεί το 1987 σε ένα αγόρι στο Άκρον του Οχάιο, το οποίο πέθανε σε ηλικία εννέα ετών. Στο συνέδριο του Πόρτλαντ, όπου συναντηθήκαμε, όπου είχε φανεί τόσο αναζωογονητικά απροβλημάτιστος, είχε φορέσει την ταυτότητα ενός νεκρού παιδιού. Είχα παντρευτεί έναν άνδρα του οποίου το πρώτο νόμιμο όνομα δεν ήταν καθόλου όνομα. Ήταν μια κλοπή.