Δεν κατέρρευσα. Το σημειώνω αυτό, όχι με υπερηφάνεια, αλλά με ένα είδος κλινικής αποστασιοποίησης. Είχα προφανώς εξαντλήσει την κατάρρευσή μου σε εκείνο το τετράλεπτο ντους την εξηκοστή όγδοη ημέρα, και αυτό που απέμεινε ήταν κάτι πιο λειτουργικό. Ευχαρίστησα τον Νταρνέλ και του μετέφερα την τελική του πληρωμή. Κάθισα στο αυτοκίνητό μου στο γκαράζ για λίγο. Μετά επέστρεψα επάνω και τελείωσα την τριμηνιαία αναφορά μου.
Εκείνο το βράδυ, κοίταξα τον Γκάρι απέναντι από το τραπέζι του δείπνου – το ιδιαίτερο σαγόνι του, τα ιδιαίτερα χέρια του, τον τρόπο που έγερνε το κεφάλι του όταν άκουγε, και κατάλαβα ότι δεν ήξερα ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος. Είχα μοιραστεί ένα κρεβάτι για έντεκα χρόνια με μια περίτεχνη, κατοικημένη φαντασία. Και η μυθοπλασία δεν είχε ιδέα ότι το είχα καταλάβει.