Υπήρχαν πράγματα που αγαπούσα σ’ αυτόν και που αγαπώ ακόμα, και αυτό είναι το πιο αποπροσανατολιστικό. Το γέλιο του, το οποίο ήταν ξαφνικό και απροκάλυπτο με έναν τρόπο που τίποτα άλλο πάνω του δεν ήταν. Ο τρόπος που θυμόταν μικρές λεπτομέρειες – την παραγγελία του καφέ μου, τα γενέθλια της μητέρας μου, το όνομα του πρώτου μου σκύλου. Η προσοχή στις λεπτομέρειες, όπως γνωρίζω τώρα, μπορεί να είναι εργαλείο.
Το πρώτο πράγμα που παρατήρησα ήταν μια σιωπή εκεί που υπήρχε ήχος. Σταμάτησε να σιγοτραγουδάει στην κουζίνα. Ήταν κάτι τόσο μικρό που δεν το κατέγραψα καθόλου ως κάτι – απλώς μια εποχή, απλώς άγχος, απλώς η ιδιαίτερη ησυχία ενός ανθρώπου που έχει πολλά στο μυαλό του.