Μετά το τηλέφωνο. Ήταν πάντα ένας άνθρωπος που άφηνε το τηλέφωνό του με την όψη προς τα πάνω στο τραπέζι, χωρίς να το κρύβει, χωρίς να τον απασχολεί. Μια Τρίτη του Μαρτίου, τον είδα να το γυρίζει χωρίς να το σκεφτεί, όπως κλείνεις μια πόρτα χωρίς να το αποφασίσεις. Δεν με κοίταξε όταν το έκανε. Αυτή ήταν η πρώτη πραγματική σημείωση, αν και δεν της έδωσα ιδιαίτερη σημασία τότε.
Δεν έψαχνα. Θέλω να το ξεκαθαρίσω αυτό – όχι επειδή το να κατασκοπεύω θα ήταν λάθος, αλλά επειδή είμαι άνθρωπος που ασχολείται με αποδείξεις, όχι με υποψίες. Αρχειοθέτησα την παρατήρηση. Παρακολούθησα για επιβεβαίωση. Είχα εκπαιδευτεί για αυτό ακριβώς το είδος υπομονής σε αίθουσες συνεδριάσεων και καταθέσεις. Απλώς δεν περίμενα να τη χρειαστώ στο σπίτι.