Άρχισε να πηγαίνει στο γυμναστήριο στις έξι το πρωί. Ο Γκάρι δεν ήταν ποτέ πρωινός άνθρωπος. Σε έντεκα χρόνια, δεν τον είχα δει ποτέ να σηκώνεται πριν τις επτά χωρίς παράπονο. Δεν είπα τίποτα. Το σημείωσα. Άρχισα, ήσυχα, να φτιάχνω ένα φάκελο στο μυαλό μου όπως φτιάχνω κάθε φάκελο – μεθοδικά, χωρίς συναισθήματα, ένα γεγονός τη φορά.
Η κολόνια ήταν καινούργια. Όχι δραματικά διαφορετική – απλώς μια μετατόπιση μισού βαθμού, όπως μετακινείται η βελόνα της πυξίδας πριν καταλάβεις ότι το έδαφος έχει αλλάξει. Την αναγνώρισα ως κάτι ακριβό, αλλά όχι ως κάτι που είχε επιλέξει ο ίδιος για τον εαυτό του. Ο Γκάρι φορούσε το ίδιο άρωμα κέδρου και περγαμόντου εδώ και μια δεκαετία. Κάποιος άλλος είχε διαλέξει αυτό.