Ένας πατέρας παρατηρεί ότι ο τάφος της κόρης του είναι πάντα καταπράσινος — χλωμιάζει όταν ανακαλύπτει το λόγο

Ο Ντάνιελ στεκόταν μπροστά του, με τα χέρια σταυρωμένα. «Ξεκίνα με το όνομά σου.» Ο άγνωστος κατάπιε το σάλιο του και είπε ότι τον έλεγαν Νόα Μπλέικ. Φαινόταν αδύναμος και λεπτός. Ρώτησε γιατί είχε ακολουθήσει την Έμμα, είχε θάψει γράμματα και είχε πάρει το βραχιολάκι της από το νοσοκομείο. Ο Νόα τον κοίταξε επίμονα. «Δεν την ακολούθησα ποτέ», είπε. «Και αυτό το βραχιολάκι ήταν δικό μου!»

Ο Νόα άνοιξε το πουκάμισό του. Μια χειρουργική ουλή διέσχιζε το στήθος του. «Έλαβα μια καρδιά από δωρητή δύο ημέρες μετά το ατύχημα της Έμμα», είπε. Ανέφερε ότι η ταυτότητα του δωρητή ήταν εμπιστευτική, αλλά από την αλληλογραφία που ανταλλάχθηκε μέσω του προγράμματος μεταμοσχεύσεων προέκυψαν λεπτομέρειες: μια γυναίκα είκοσι ενός ετών, ένα τροχαίο ατύχημα, που άφησε πίσω της έναν πατέρα ο οποίος την χαρακτήριζε «επίμονα ευγενική».

Το πρόσωπο του Ντάνιελ χλώμισε καθώς ο Νόα έβαλε το χέρι του πάνω στην ουλή. Αυτός ο δυνατός παλμός ίσως να ήταν η καρδιά που ο Ντάνιελ είχε ακούσει κατά τη διάρκεια των παιδικών του πυρετών και των αγκαλιών πριν τον ύπνο. Ο Νόα εξήγησε για τα μπουκάλια με το νερό και το εργαλείο κηπουρικής. Απλώς βοηθούσε τις ρίζες να απορροφήσουν νερό. «Ήθελα να την ευχαριστήσω», είπε. Έβγαλε κάτι από την τσέπη του.