Ο Μπιλ θυμάται ακόμα έντονα την ημέρα που εξαφανίστηκε η Ντέιζι, η αγαπημένη του αγελάδα. Κάποτε λάτρευε τα καλοκαιρινά απογεύματα, αλλά τώρα δεν αντέχει να θυμάται εκείνη την τραγική μέρα. Κάθε ηλιόλουστη μέρα του θυμίζει την απώλεια της αγαπημένης του αγελάδας.
Όταν κλείνει τα μάτια του, θυμάται την απώλεια της αγελάδας του. Όταν κλείνει τα μάτια του, οι αναμνήσεις επανέρχονται στο μυαλό του σαν να συμβαίνουν αυτή τη στιγμή. Ήταν οδυνηρό να θυμάται, αλλά δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Αυτό συνέβαινε κάθε φορά που έκλεινε τα μάτια του. Η μέρα ξεκίνησε με τον ίδιο τρόπο που ξεκινούσε πάντα.
Η μέρα άρχισε με τον ίδιο τρόπο που άρχιζε πάντα. Την αυγή, ο Μπιλ βρισκόταν στα χωράφια, φροντίζοντας τις καλλιέργειές του με μια σχολαστική φροντίδα που γεννιέται από χρόνια εμπειρίας. Ο ήλιος έλαμπε στον ουρανό, λούζοντας το αγρόκτημα με ένα ζεστό, χρυσό φως. Αυτή η ηρεμία ερχόταν σε πλήρη αντίθεση με την αναταραχή που θα ακολουθούσε σύντομα.
Ο Μπιλ ανυπομονούσε να τελειώσει τη μέρα με ένα χαλαρωτικό ανάγνωσμα, λικνιζόμενος στην αιώρα του και απολαμβάνοντας τον τελευταίο ήλιο. Εκείνο το πρωί, με μια χαρούμενη μελωδία που έπαιζε στο ραδιόφωνο στα αυτιά του, ο Μπιλ φρόντιζε επιμελώς τα χωράφια. Τα χέρια του ήταν καλυμμένα με χώμα, αλλά μια παράξενη ανησυχία άρχισε να τον καταλαμβάνει.
Αποφάσισε να κάνει μια σύντομη βόλτα για να ελέγξει τα βοοειδή στο νότιο βοσκοτόπι. Περπατώντας κατά μήκος ενός παλιού χωματόδρομου, άκουσε τις εικόνες και τους ήχους του καλοκαιριού. Τα πουλιά κελαηδούσαν ζωηρά στα δέντρα, τα έντομα βούιζαν και τα φύλλα θρόιζαν στο αεράκι. Σφύριξε.
Καθώς σφύριζε, περπατούσε προς τις αγελάδες, θέλοντας να τις ξαναδεί. Κάθε πρωί τα μάτια του έλαμπαν κάθε φορά που έβλεπε τις αγελάδες. Όποια διάθεση κι αν είχε, η διάθεσή του ανέβαινε αμέσως. Το χαρούμενο σφύριγμα του Μπιλ σταμάτησε μόλις πλησίασε στο βοσκοτόπι. Τα μάτια του Μπιλ άνοιξαν στο θέαμα που αντίκρισε μπροστά του.
"Ένα, δύο, τρία, τέσσερα... . Ο Μπιλ άρχισε να μετράει δυνατά. 'Αυτό δεν μπορεί να είναι. Σύντομα συνειδητοποίησε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Σύντομα συνειδητοποίησε. Γιατί κάθε πρωί, το πρώτο του καθήκον ήταν να βρει την αγαπημένη του αγελάδα, τη Ντέιζι. Είχαν έναν ανεξήγητο δεσμό. Με τα χρόνια, ανέπτυξαν ένα πρωινό τελετουργικό. Μόλις εντόπιζαν η μία την άλλη, έτρεχαν η μία προς την άλλη, ανταλλάσσοντας χαιρετισμούς.
Αλλά αυτό το πρωί υπήρχε μόνο σιωπή. Η Ντέιζι δεν ήταν εκεί. Η καρδιά του χτυπούσε πιο γρήγορα και μια αίσθηση τρόμου εισχώρησε στον Μπιλ. Άρχισε πάλι να μετράει: "Συνέχισα να μετράω μέχρι την τελευταία αγελάδα: "53 αγελάδες". Η αγαπημένη του Ντέιζι είχε φύγει.