Ο παππούς βρίσκει γατάκια στον αχυρώνα του – και τότε ο κτηνίατρος κοιτάζει προς το πατάρι με το σανό και χλωμιάζει

«Μίλησέ της», είπε ο κτηνίατρος. «Οτιδήποτε. Κράτα το βλέμμα της στραμμένο πάνω σου». Έτσι, ο Γουόλτ μίλησε. Είπε στην αγριόγατα για τον χειμώνα του ’78, όταν το χιόνι έφτανε μέχρι το κιγκλίδωμα της βεράντας. Της είπε για τον Ράστι όταν ήταν κουτάβι. Η φωνή του έτρεμε στην αρχή, αλλά μετά σταθεροποιήθηκε, και τα κίτρινα μάτια της αγριόγατας στράφηκαν προς αυτόν και παρέμειναν εκεί.

Ο Δρ. Οκαφόρ γλίστρησε πλαγίως πάνω στο χαλίκι, μια ίντσα τη φορά, μέχρι που το άκρο του κοντάρι βρέθηκε ένα πόδι μακριά από τον ώμο της. Τότε άσκησε πίεση. Η αγριόγατα στριφογύρισε με ένα γρύλισμα και όρμησε, ένα βήμα, δύο, σύροντας το σύρμα. Η κτηνίατρος σκόνταψε και έπεσε πίσω πάνω στο κιγκλίδωμα της βεράντας. Για ένα μακρύ δευτερόλεπτο στάθηκε εκεί, με τα δόντια της ακάλυπτα, τρία πόδια μακριά από τις μπότες του Γουόλτ.

Τότε γύρισε, άρπαξε το γατάκι της και, κουτσαίνοντας, μπήκε κάτω από τη βεράντα. Από το σκοτάδι κάτω από τις σανίδες ακούστηκε ένα χαμηλό γρύλισμα. Μετά από αυτό, τίποτα απολύτως.