Η ατσάλινη πόρτα άνοιξε και ο Άντριου βρήκε έναν διακόπτη. Τα φώτα της οροφής άναψαν ένα-ένα. Κανείς δεν μίλησε. Το δωμάτιο ήταν μεγαλύτερο από την καμπίνα. Μεταλλικά ράφια κάλυπταν τους τοίχους. Γυάλινες προθήκες ήταν τοποθετημένες σε σειρές. Δεν ήταν καταφύγιο. Τα τρόφιμα, το νερό, οι μπαταρίες και η γεννήτρια πρέπει να τροφοδοτούσαν το κρυφό δωμάτιο κατά τη διάρκεια των διακοπών ρεύματος.
Στα ράφια και στα βάζα υπήρχαν παλιά ρολόγια, σπάνια νομίσματα, στρατιωτικά μετάλλια, υπογεγραμμένες επιστολές, παλιούς χάρτες, φωτογραφίες, βιβλία και πίνακες ζωγραφικής. Κάθε αντικείμενο έφερε έναν αριθμό. Τα κουτιά κάτω από τα ράφια περιείχαν αποδείξεις, αρχεία δημοπρασιών, φωτογραφίες και έγγραφα ιδιοκτησίας. Ο Γουόλτερ είχε κατασκευάσει έναν ασφαλή αποθηκευτικό χώρο για τη συλλογή που δεν φύλαγε ποτέ στο σπίτι του.
Ο Μάικλ περπατούσε ανάμεσα στις βιτρίνες. «Πόσο αξίζει αυτό;» ρώτησε. Ο Άντριου δεν απάντησε. Κανείς τους δεν ήξερε. Η Καρολάιν βρήκε ένα χειρόγραφο βιβλίο απογραφής πάνω σε ένα γραφείο. Άρχισε να διαβάζει τους αριθμούς φωναχτά, ενώ ο Άντριου έλεγχε τα ράφια. Έφτασαν στην τελευταία σελίδα. Ο κατάλογος τελείωνε στο 128. Ο Άντριου μέτρησε ξανά. Μόνο 127 αριθμημένα αντικείμενα ήταν ορατά. Η τελευταία καταχώριση ήταν διαφορετική από τις άλλες. Έλεγε: «128 — E.H. Landscape». Ο Μάικλ κοίταξε γύρω στο δωμάτιο. «Πού είναι λοιπόν το νούμερο 128; Και γιατί το κρατάνε ξεχωριστά;»