Η απόδειξη ήταν δέκα δολάρια. Ο άντρας είχε πληρώσει με μετρητά -δύο χαρτονομίσματα και ένα κοφτό “κρατήστε δύο”- πριν σηκωθεί από το περίπτερο. Αλλά μόλις απομακρύνθηκε, μια από τις κοπέλες ξαναγλίστρησε στη θέση της και πρόσθεσε αθόρυβα επτά δολάρια και έντεκα σεντς στο φιλοδώρημα. Το τελικό ποσό του φιλοδωρήματος: $9.11.
Ο Άντριου παρακολουθούσε την κοπέλα να κοιτάζει την επιταγή για λίγο -και μετά τον ίδιο. Τα μάτια της δεν ανοιγόκλεισαν. Δεν τρεμόπαιξε. Δεν υπήρχε χαμόγελο, ούτε ένα απλό ευχαριστώ. Μόνο μια σκόπιμη ματιά ανάμεσα στα χρήματα και το πρόσωπό του. Μετά σηκώθηκε και βγήκαν οι τρεις τους έξω.
Εκείνος έμεινε παγωμένος. Κάτι στριφογύριζε στα σωθικά του. Ο αριθμός έμεινε στο μυαλό του, ανησυχητικός στην ακρίβειά του. Εννέα-ένα-ένα. Δεν ήταν φιλοδώρημα, ήταν μήνυμα. Και όταν τον κοίταξε, δεν έδειξε φόβο. Ήταν ένα σιωπηλό, απελπισμένο αίτημα: Κάνε κάτι.