Πιο κάτω, ο Άντριου ανακάλυψε ένα ημερολόγιο, με το δέρμα του μαλακό και ραγισμένο. Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν λεπτός, αναμφισβήτητα γυναικείος. Της θείας του. Διάβασε αποσπάσματα τρυφερότητας: η συνάντηση με τον Χένρι κατά τη διάρκεια μακρών νυχτών στο Μπλέτσλεϊ, ο έρωτας ανάμεσα σε αινιγματικούς γρίφους και ψιθυριστές εκμυστηρεύσεις, και ο βιαστικός γάμος τους πριν από το τέλος του πολέμου.
Αλλά και το ημερολόγιο σκοτείνιαζε. Οι σελίδες γέμισαν με φόβο για τις αποστολές που ανέλαβε ο Χένρι στο εξωτερικό, ταξίδια που δεν μπορούσε να εξηγήσει. Έγραφε για μοναχικές νύχτες, για την αναμονή στο παράθυρο, για έναν υφέρποντα φόβο κάθε φορά που επέστρεφε αλλαγμένος – πιο κρύος, πιο άγρυπνος. Η αγάπη παρέμενε, αλλά σκιασμένη από μυστικά που δεν μπορούσε να κατανοήσει πλήρως.