Η βάρδια του ξεκινούσε αργά το απόγευμα και έφτανε μέχρι τα μεσάνυχτα. Κάθε βράδυ, προετοίμαζε το γραφείο check-in, ταξινομούσε τα αιτήματα κρατήσεων και χειριζόταν μικρά παράπονα. Η δουλειά δεν ήταν λαμπερή, αλλά τον κρατούσε δεμένο με το μέρος που πάντα αποκαλούσε σπίτι του.
Ο Μάικ έβρισκε παρηγοριά στους αργούς ρυθμούς του ξενοδοχείου. Άκουγε το βουητό της συζήτησης να αντηχεί στο λόμπι, το κουδούνισμα των κλειδιών και το σφύριγμα της καφετιέρας. Παρά τη λαχτάρα του για ενθουσιασμό, ένιωσε μια ανεπαίσθητη ευγνωμοσύνη για τη σταθερή δουλειά του και τους φιλικούς συναδέλφους του.