Το ίδιο το σπίτι ήταν υπέροχο. Χλωμά μπλε παντζούρια. Μια κεκλιμένη στέγη. Ο κισσός κατσαρώνει στα κάγκελα της βεράντας. Υπήρχαν αγριόχορτα στον κήπο και σκόνη στις γωνίες, αλλά τα κόκαλα ήταν γερά. Το εσωτερικό μύριζε κέδρο και κάτι άλλο – πιο παλιό, πιο γήινο. Το είδος της μυρωδιάς που εγκαθίσταται στα θεμέλια.
Ήταν σαν καλός οιωνός. Η Ρόουζ χρησιμοποίησε την αποζημίωση από την ασφάλεια και ένα κομμάτι από τη σύνταξή της για να το αγοράσει. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, είχε βάψει ξανά τους τοίχους, είχε φυτέψει βότανα δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας και είχε κρεμάσει ανεμοδαρμούς στο πίσω κατάστρωμα. Η θλίψη της απαλύνθηκε σε κάτι πιο ήσυχο. Υποφερτή.