Ο ήχος τους έφτασε στα μισά του τοίχου – πολύ απαλός για να τον εντοπίσουν στην αρχή, σαν αναπνοή που γλιστρούσε μέσα στο ξύλο. Ο Ίθαν πάγωσε με το ένα χέρι ακουμπισμένο στον ασβεστόλιθο, με τα δάχτυλά του να πονάνε από το κράτημα. Από κάτω τους, το δάσος ήταν σιωπηλό. Πάνω τους, κάτι ψιθύριζε, χαμηλό και ασαφές, σαν να προσπαθούσε να μιλήσει το ίδιο το βουνό.
Το άκουσε και η Νόρα. Γύρισε αργά το κεφάλι της, πιέζοντας το μάγουλό της πιο κοντά στον βράχο, ακούγοντας. Ο ήχος δεν ήταν άνεμος. Δεν ήταν πουλιά. Ήρθε σε θραύσματα – μουρμουριστές συλλαβές χωρίς σχήμα, ακολουθούμενες από ένα θαμπό γδούπο που αντηχούσε μια φορά και εξαφανιζόταν. Η πρόσοψη του βράχου μπροστά τους έμοιαζε κάπως λάθος, οι σκιές της ήταν πολύ ευθείες, η σιωπή της πολύ σκόπιμη.
Όταν ο ψίθυρος σταμάτησε, η απουσία του φαινόταν βαρύτερη από τον ίδιο τον ήχο. Έμειναν εκεί που ήταν, κρεμασμένοι στην πέτρα, φοβούμενοι να κουνηθούν και φοβούμενοι να μην κουνηθούν. Κάπου πέρα από τον βράχο, κρυμμένο από το οπτικό πεδίο, ξύλο έτριζε απαλά -ένας παλιός, υπομονετικός ήχος, σαν μια πόρτα που κλείνει αφού κάποιος είχε περάσει.