Το σπίτι έμοιαζε αγνώριστο αφού έφυγε. Η σιωπή δεν ήταν ειρηνική, ήταν αποπνικτική. Κάθε ήχος είχε βάρος: το τρίξιμο του πατώματος, το αχνό χτύπημα του ρολογιού, το απαλό κλαψούρισμα του μωρού από την κούνια του. Η Έμιλι κάθισε στο πάτωμα, με τα γόνατα τραβηγμένα στο στήθος, το τηλέφωνο ακόμα στο τραπέζι όπου της είχε πέσει. Τα μάτια της ήταν πρησμένα, τα χέρια της έτρεμαν.
Δεν ήξερε πόση ώρα καθόταν έτσι, παρά μόνο ότι το φως μέσα από τις κουρτίνες άλλαξε από χρυσό σε γκρι, πριν κουνηθεί ξανά. Το μωρό έκλαψε, ένας μικρός ήχος στην αρχή, μετά πιο δυνατά. Η Έμιλι σκούπισε το πρόσωπό της και πήγε κοντά της, την πήρε στα χέρια της και την κράτησε κοντά της. Η ζεστασιά αυτού του μικροσκοπικού σώματος που ήταν πιεσμένο στο στήθος της ήταν το μόνο πράγμα που την εμπόδιζε να ξετυλιχτεί εντελώς.