Οι λέξεις έπεσαν σαν χτύπημα. Ήθελε να διαφωνήσει, να απαιτήσει άλλη μια έρευνα, αλλά κάτι μέσα του ανατράπηκε. Κατά βάθος, κατάλαβε τι εννοούσε ο ντετέκτιβ. Η σκέψη αυτή τον αποκοίμισε. Ίσως να μην είχε εξαφανιστεί. Ίσως του είχε ξεφύγει. Αυτό τον έκανε να αναρωτιέται τι είδους άνδρας και σύζυγος ήταν.
Εκείνη τη νύχτα, έπαιζε ξανά και ξανά τη φράση. Δεν θέλουν να βρεθούν. Την ψιθύριζε μέχρι που έγινε ένας ρυθμός, μια τιμωρία. Το σπίτι έμοιαζε να την απορροφά, οι τοίχοι αντηχούσαν την εξομολόγησή του πίσω σε εκείνον. Κάθε συλλαβή έγδερνε κάτι ωμό μέσα στο στήθος του.