Ο Λούκας δεν ήταν πάντα τόσο ήσυχος. Παλιά ήταν το παιδί που γέμιζε κάθε δωμάτιο με ερωτήσεις, που έτρεχε στη γειτονιά με το ποδήλατό του με γδαρμένα γόνατα και κόκκινα μαλλιά που τα έπαιρνε ο αέρας. Η μητέρα του τον αποκαλούσε τον μικρό της μετεωρίτη – πάντα σε κίνηση, πάντα λαμπερός.
Τώρα, στεκόταν σιωπηλός δίπλα στην ταφόπλακα, με τα δάχτυλα να τυλίγονται γύρω από τους μίσχους των λουλουδιών που είχε μαζέψει ο ίδιος. Δεν ήταν τέλεια -μόνο μερικές μαργαρίτες και άγριες τουλίπες από το πάρκο- αλλά ήταν φρέσκα και φωτεινά, και αυτό είχε σημασία. Τα αθλητικά του παπούτσια ήταν βρεγμένα από την πρωινή δροσιά, και η ψύχρα στον αέρα τράβηξε τα μανίκια του πουλόβερ του.