Ο Μάρκο άναψε σταδιακά τις λάμπες του διαδρόμου, χαλαρώνοντας τη φωτεινότητα σαν να ξημέρωσε. Τίποτα δεν κουνιόταν, εκτός από τους χτύπους της καρδιάς του. Τοποθέτησε τη βαλίτσα του δίπλα στη σκάλα, πολύ κουρασμένος για να ανέβει, πολύ ενθουσιασμένος για να κοιμηθεί. Το σπίτι μύριζε πάλι το σαπούνι του και το βερνίκι του, όχι την κολόνια τους. Ανέπνεε σαν, όχι σαν πρόσφυγας, αλλά σαν ο ιδιοκτήτης που ήταν.
Έλεγξε προσεκτικά τα δωμάτια. Τα κρεβάτια των φιλοξενούμενων μισοξεσκισμένα, τα συρτάρια τραβηγμένα από τα μαλλιά, ένα μαντήλι που είχε μείνει πίσω. Στην κουζίνα, τα φλιτζάνια του τσαγιού κρύωναν δίπλα σε ψίχουλα και ένα ρολόι χτυπούσε αθώα. Ο αισθητήρας του ντουλαπιού που τους είχε τρομοκρατήσει του έκλεισε το μάτι: μπαταρία εβδομήντα ένα τοις εκατό. Παραλίγο να γελάσει, αλλά αντ’ αυτού έριξε νερό, σταθεροποιώντας τα χέρια που έτρεμαν.