Η μέρα περνούσε κουτσαίνοντας μετά από αυτό, με γέλια για τους άλλους, σιωπή για τη Μίριαμ. Περπατούσε μερικά βήματα πίσω καθώς μάζευαν τα πράγματά τους, τα μικρά της χέρια έπαιζαν με το ψυγειάκι, ενώ ο Ντάνιελ και η Ελίζ κουβαλούσαν τον εξοπλισμό κάτω από το επιδοκιμαστικό του βλέμμα. Στη διαδρομή για το σπίτι, τους μιλούσε ελεύθερα, διηγούμενος τα ψάρια που παραλίγο να πιάσει ο Ντάνιελ, πειράζοντας την Ελίζ για τις πέτρες που πηδούσε.
Δεν κοίταξε ούτε μια φορά τη Μίριαμ. Από εκείνο το ταξίδι και μετά, η αλλαγή ήταν ολοφάνερη. Η ζεστασιά που είχε κάποτε αναβλύσει ανάμεσά τους δεν επέστρεψε ποτέ. Για χρόνια μετά, η Μίριαμ αναπαρήγαγε στο μυαλό της εκείνη τη μέρα στη λίμνη, αναζητώντας τη στιγμή που θα μπορούσε να είχε κάνει κάτι διαφορετικό. Αν είχε κρατήσει το στόμα της κλειστό. Αν μόνο δεν τον είχε διορθώσει.