Η Μίριαμ δίπλωσε προσεκτικά το γράμμα και το τοποθέτησε ξανά μέσα στο φάκελό του, με τα χέρια της να παραμένουν στο χαρτί σαν να μην ήθελαν να το αφήσουν. Γύρω της, η σοφίτα φαινόταν λιγότερο δυσοίωνη απ’ ό,τι κάποτε, λιγότερο ένα κλειδωμένο θησαυροφυλάκιο σκιών και περισσότερο ένα ήσυχο δωμάτιο γεμάτο με αλήθειες πολύ βαριές για να τις μεταφέρει δυνατά.
Κάθισε εκεί για πολλή ώρα, με το ημερολόγιο και το γράμμα να ακουμπούν στην αγκαλιά της, με τα δάκρυά της να στεγνώνουν σε αλάτι στα μάγουλά της. Δεν θα υπήρχε καμιά συγγνώμη, καμιά ζεστή αγκαλιά, καμιά επιστροφή χρόνων σ’ αυτήν. Υπήρχε όμως μια εξήγηση, και μέσα στην ωμή ατέλειά της, ένα παράξενο είδος κλεισίματος.