Το λιοντάρι δεν κουνήθηκε. Μέρα με τη μέρα, βρισκόταν στριμωγμένο στην άλλη γωνία του κλουβιού, με τη χρυσή χαίτη του θαμπωμένη από τη σκόνη και την εγκατάλειψη. Το φαγητό έμενε ανέγγιχτο, εκτός αν το έριχναν ακριβώς μπροστά του, και ακόμα και τότε, έτρωγε με φειδώ. Κάθε ώρα που περνούσε, οι δυνάμεις του έμοιαζαν να λιγοστεύουν.
Οι φύλακες ψιθύριζαν σε κοφτούς τόνους, συζητώντας για τη χορήγηση ηρεμιστικών, με τις φωνές τους να είναι γεμάτες επείγουσα ανάγκη. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Τα πλευρά του είχαν αρχίσει να φαίνονται κάτω από το δέρμα του, και το χειρότερο, ένα πρήξιμο έσπρωχνε στο πλευρό του – ένα αφύσικο εξόγκωμα που άφηνε ακόμα και τους πιο έμπειρους ανάμεσά τους ανήσυχους. Ο βασιλιάς της αγέλης φαινόταν συντετριμμένος.
Οι επισκέπτες συγκεντρώθηκαν στο ποτήρι, η κουβέντα τους ήταν υποτονική, τα χαμόγελά τους παραπαίουν. Τα παιδιά έκαναν ερωτήσεις που οι γονείς τους δεν μπορούσαν να απαντήσουν. Ανάμεσά τους, ένα αγόρι έσφιξε κοντά, με τα μικρά του χέρια να ακουμπούν στο φράγμα. Η φωνή του ήταν μόλις και μετά βίας ψίθυρος, αλλά περνούσε μέσα από τη σιωπή. “Μπαμπά… γιατί δεν σηκώνεται;”