Ένα απόγευμα, καθώς το φως του ήλιου έβγαινε μέσα από τις κουρτίνες, έπιασε το είδωλό της ενώ φρόντιζε. Η ουλή έλαμπε αχνά, θυμωμένη ενάντια στο χλωμό δέρμα της. Ψιθύρισε δυνατά: “Δεν ανήκεις εδώ” Το να της μιλήσει ένιωθε παράξενα, αλλά και απαραίτητα. Η σιωπή των άλλων της άφηνε την ανάγκη να γεμίσει η ίδια το κενό.
Άρχισε να καταγράφει κάθε αλλαγή με σχολαστική λεπτομέρεια. Μετρήσεις, φωτογραφίες και γραπτές σημειώσεις. Αν κανείς άλλος δεν την έπαιρνε στα σοβαρά, θα συγκέντρωνε η ίδια αποδείξεις. Κάθε καταχώρηση στο ημερολόγιό της ήταν σαν να διεκδικούσε την αλήθεια, τούβλο με τούβλο ενάντια στον τοίχο της άρνησης.