Ο Άρθουρ Κάλντγουελ είχε συνηθίσει τη σιωπή. Το σπίτι του, που κάποτε ήταν ζωντανό από το απαλό τσαλάκωμα των παντόφλων της γυναίκας του και το αχνό βουητό του αγαπημένου της ραδιοφωνικού σταθμού, τώρα αντηχούσε από τους μικρούς ήχους που έκανε ο ίδιος για να γεμίσει το κενό.
Οι ήχοι των μαχαιροπήρουνων πάνω στην πορσελάνη, το σφύριγμα του βραστήρα, το σταθερό κλικ των παπουτσιών στην αυλή. Οι μέρες του ήταν μελετημένες. Συνταξιούχος καθηγητής χημείας, έβρισκε σκοπό στη συντήρηση: των τριαντάφυλλων που είχε φυτέψει, της δρύινης κουπαστής που είχε θαυμάσει και, πάνω απ’ όλα, της πισίνας που είχε αγαπήσει.