Ο Άρθουρ περίμενε λίγο ακόμα, μετά έγνεψε άκαμπτα και γύρισε στο σπίτι του. Το τσίμπημα ήταν μικρό αλλά αληθινό. Κάποτε οι γείτονες αντάλλασσαν ψωμί, συνταγές, τη ζεστασιά των γνωριμιών. Αυτοί εδώ δεν είχαν μπει καν στον κόπο να μιλήσουν.
Είπε στον εαυτό του ότι δεν είχε σημασία. Κάποιοι άνθρωποι δεν ήταν γείτονες. Είχε τα τριαντάφυλλα του, την πισίνα του, το ψάρεμα του. Ήταν αρκετά. Το επόμενο πρωί, ο Άρθουρ ξεκίνησε νωρίς για το ποτάμι. Οι ώρες περνούσαν εύκολα, η πετονιά λικνιζόταν, το τσάι κρυωνόταν στο θερμός.