Η ζωή στη νέα πόλη εξακολουθούσε να είναι ξένη. Η Λούσι είχε αφήσει πίσω της τον θόρυβο της πόλης λίγους μήνες νωρίτερα, μετά τη μετεγκατάσταση της εταιρείας της και τη δική της ήρεμη εξάντληση. Η εξοχή είχε υποσχεθεί ηρεμία, έναν πιο αργό παλμό. Αντ’ αυτού, η σιωπή έφτασε βαριά και απρόβλεπτη, που διακόπτονταν μόνο από τον άνεμο και τις περίεργες συζητήσεις της Έμμα.
Όταν δεν δούλευε, η Λούσι γέμιζε τις ώρες ξεπακετάροντας, βάζοντας ετικέτες σε κουτιά και προσπαθώντας να επιβάλει κάποια τάξη. Το σπίτι αντιστεκόταν. Παλιά ράφια γέρνανε, πόρτες φούσκωναν από την υγρασία και σκιές παρέμεναν εκεί που θα έπρεπε να έχει συγκεντρωθεί φως. Της έλειπε το βουητό της πόλης, όπου οι παράξενοι ήχοι είχαν πάντα ζωντανές πηγές.