Οι νύχτες με τα άπλυτα απέκτησαν μια νέα τελετουργία. Σήκωνε τα πουκάμισα στο φως, κυνηγώντας τα “υπολείμματα χνουδιού” σαν ντετέκτιβ μικροεγκλημάτων. “Τέλεια”, έλεγε όταν οι ίνες συμπεριφέρονταν- “σχεδόν”, όταν δεν συμπεριφέρονταν. Η ευχαρίστηση και ο σκοπός έλαμπαν στο πρόσωπό του τόσο φωτεινά που ένιωθε υποχρεωμένη να αποδεχτεί την αόρατη ρουμπρίκα.
Στο δείπνο, διόρθωσε την πετσέτα της κατά ένα βαθμό, χαμογελώντας σαν να την είχε σώσει από κάποια μικρή καταστροφή. “Οι γωνίες κολακεύουν το τραπέζι”, πείραξε. Σε αυτό το σημείο, ήθελε να ρωτήσει ποιες γωνίες κολακεύουν μια ζωή, αλλά το φαγητό ήταν ζεστό, το χαμόγελό του ήταν ευγενικό, και σκέφτηκε ότι ήταν πολύ ασήμαντη ερώτηση για να το κάνει.