Ο Evan Rourke οδήγησε την κωφή μητέρα του μέσα στον στενό διάδρομο του καφέ, έχοντας ήδη μισοσυγκεντρωθεί στα μηνύματα που συσσωρεύονταν στο τηλέφωνό του. Η Μάργκοτ χτύπησε τον καρπό του και υπέγραψε μια ερώτηση που δεν κατάφερε να πιάσει. Πριν προλάβει να της ζητήσει να την επαναλάβει, κάποιος άλλος απάντησε.
Η σερβιτόρα -μικρή, ήσυχη, φαινομενικά ξεχασμένη στιγμές νωρίτερα- απάντησε στο σήμα της Μάργκοτ χωρίς δισταγμό. Οι κινήσεις της ήταν αβίαστες, ενστικτώδεις, διαμορφωμένες από τη μυϊκή μνήμη και όχι από τη μελέτη. Η Μάργκο φωτίστηκε αμέσως. Ο Έβαν πάγωσε στη μέση του βήματος, χωρίς να ξέρει τι τον εξέπληξε περισσότερο: η ευχαριστημένη αντίδραση της μητέρας του ή η ευχέρεια της σερβιτόρας, που ξεγλίστρησε από μέσα της σαν αντανακλαστικό.
Λένα Γκρέι, έγραφε το ταμπελάκι με το όνομά της. Εκείνη ανοιγόκλεισε τα μάτια, ελαφρώς αμήχανη από την ενστικτώδη απάντησή της, σαν να είχε μιλήσει εκτός σειράς. Ο Έβαν κατόρθωσε να χαμογελάσει ευγενικά, αλλά το μυαλό του έτρεχε ήδη με γρήγορους ρυθμούς. Οι περισσότεροι ακούοντες έκαναν χρόνια να νοηματίζουν με τέτοια ευκολία. Η απάντηση της Λίνας ήταν άμεση, σχεδόν οικεία.