Δουλειά, είχε πει. Πολύ γρήγορα. Σαν να είχε εξασκηθεί στην απάντηση. Αλλά τα μάτια του δεν είχαν πεταχτεί. Τα χέρια του δεν είχαν κουνηθεί. Δεν είχε ρωτήσει γιατί τον σταμάτησα, ή πόσο καιρό θα έμενα εκεί, ή αν είχε πρόβλημα. Οι περισσότεροι άνθρωποι το έκαναν. Ειδικά εκείνη την ώρα. Ειδικά όταν ίδρωναν μέσα από το πουκάμισό τους και ανέπνεαν σαν να είχαν τρέξει ένα μίλι. Και δεν είχα καν ρωτήσει το όνομά του.
Η σκέψη ήρθε αργά, ανεπιθύμητη. Πρώτα το όνομα – αυτό ήταν το βασικό. Κάτι που διδάχθηκε κατά τη διάρκεια της εκπαίδευσης, κάτι που συνήθως συνέβαινε χωρίς σκέψη. Αλλά είχα αφήσει τη στιγμή να περάσει από μπροστά μου, αποσπασμένη από το τηλεφώνημα, από τον τρόπο που στεκόταν εκεί πολύ ήρεμα, σαν να περίμενε ένα σύνθημα που δεν έδωσα ποτέ. Είπα στον εαυτό μου ότι δεν είχε σημασία. Αν ήταν ένα τίποτα, θα παρέμενε ένα τίποτα.