Τίποτα σπουδαίο δεν συνέβαινε ποτέ στην πόλη μας. Αυτό ήταν το νόημα. Χειριζόμασταν παράπονα για θόρυβο, περιστασιακά μεθυσμένους, χαμένα σκυλιά, οικογενειακούς καβγάδες που ηρέμησαν μέχρι να φτάσουμε. Το είδος του τόπου όπου μάθαινες κάθε δρόμο απ’ έξω και κάθε βάρδια έμπαινε στην επόμενη. Το σοβαρό έγκλημα ανήκε σε πόλεις μια ώρα μακριά, όχι εδώ.
Μετά άρχισαν οι διαρρήξεις. Όχι όλες μαζί. Όχι δυνατά. Αρκετά ώστε να νιώθεις ότι δεν είναι σωστό. Ένα σπίτι, μετά ένα άλλο. Ένα πίσω παράθυρο παραβιάστηκε. Μια πόρτα του γκαράζ ανοιγμένη. Ένας φορητός υπολογιστής χάθηκε, ένα πορτοφόλι έλειπε, μια αίσθηση παραβίασης που παρέμεινε περισσότερο από την ίδια τη ζημιά. Τα τηλεφωνήματα έρχονταν με διαφορά ημερών στην αρχή, με αρκετή απόσταση μεταξύ τους ώστε κανείς να μην πανικοβληθεί.