Δεν έγραψα τίποτα. Γύρισα και επέστρεψα στο περιπολικό μου με το βάρος κάθε αποτυχημένης ερώτησης να πιέζει τους ώμους μου. Υπήρχε μόνο ένα μέρος που έβγαζε νόημα. Το Λίνκολν. Το είχε αναφέρει αυθόρμητα την πρώτη φορά που μιλήσαμε – ελάχιστα περισσότερο από μια λέξη που έπεσε στη νύχτα. Δουλειά. Λίνκολν. Τότε, το είχα καταγράψει και προχώρησα.
Τώρα επαναλαμβανόταν στο μυαλό μου με μια επιμονή που δεν μπορούσα να αποτινάξω. Το Λίνκολν ήταν το είδος του τόπου που δεν έκλεινε ποτέ εντελώς. Αποθήκες. Αποβάθρες φόρτωσης. Βάρδιες νεκροταφείου που θόλωναν τη μια μέρα με την άλλη. Αν κάποιος κινούνταν με τα πόδια σε παράξενες ώρες, αν χρειαζόταν δουλειά που δεν έκανε πολλές ερωτήσεις, αυτό το κομμάτι του δρόμου είχε νόημα. Είπα στον εαυτό μου ότι απλά παρακολουθούσα.