Ακόμα και ο αέρας έμοιαζε άγρυπνος, σαν να κρατούσε κάτι πίσω του. Τότε ήταν που τον είδα. Περπατούσε στην άκρη του δρόμου, με τα χέρια χωμένα στις τσέπες ενός λεπτού σακακιού, με το κεφάλι ελαφρώς χαμηλωμένο. Δεν υπήρχε τίποτα παράνομο σε αυτό. Οι άνθρωποι περπατούσαν τη νύχτα όλη την ώρα – νυχτερινές βάρδιες, πρωινές βάρδιες, αϋπνίες που προσπαθούσαν να κάψουν την ανησυχία τους.
Αλλά κάτι στον τρόπο που κινούνταν τράβηξε την προσοχή μου. Δεν περιπλανιόταν ή ελίσσεται. Ο βηματισμός του ήταν σταθερός, σκόπιμος. Κάθε του βήμα γινόταν με τον ίδιο ρυθμό, σαν να ακολουθούσε ένα μονοπάτι που είχε ήδη σχεδιάσει στο μυαλό του. Όταν οι προβολείς μου πέρασαν από πάνω του, δεν κοίταξε ούτε αντέδρασε. Απλά συνέχισε να περπατάει.