“Τότε γιατί περπατάς τώρα;” Ρώτησα. Ανοιγόκλεισε τα μάτια, σαν η ερώτηση να έπρεπε να διανύσει μεγαλύτερη απόσταση για να τον φτάσει. “Είναι πιο ήσυχα”, είπε και πρόσθεσε: “Μου αρέσει όταν είναι πιο ήσυχα” Με προσπέρασε, ρίχνοντας μια ματιά στον άδειο δρόμο. “Ο αέρας είναι διαφορετικός” Αυτό δεν ήταν απάντηση. Ή ίσως ήταν, αλλά όχι στην ερώτηση που έκανα.
“Έχεις ταυτότητα πάνω σου;” Είπα. “Ναι”, απάντησε αμέσως. Χαμογέλασε -μικρό, ευγενικό, σχεδόν ανακουφισμένο- και χτύπησε το σακάκι του. Μετά σταμάτησε. Τα χέρια του αιωρούνταν εκεί, αβέβαια. Δεν συνέχισε να ψάχνει. Δεν έβγαλε τίποτα. Απλά στεκόταν εκεί, χαμογελώντας σαν η υπόλοιπη κίνηση να γινόταν από μόνη της. Περίμενα. Τίποτα.