Κάποια στιγμή, βρήκε μια φωτογραφία της ίδιας στα δώδεκα της χρόνια, καθισμένη στα σκαλιά της βεράντας, με μια ραγισμένη κεραμική γάτα στην αγκαλιά της. Πρέπει να την είχε πάρει. Δεν μπορούσε να θυμηθεί ότι είχε ποτέ φωτογραφική μηχανή. Ο αντίχειράς της αιωρήθηκε πάνω από τη φωτογραφία, χωρίς να είναι σίγουρη αν έπρεπε να την κρατήσει ή να την πετάξει. Την κράτησε.
Την τρίτη μέρα, η πικρία άρχισε να τρυπώνει μέσα της. Δεν είχε αφήσει γράμμα. Ούτε ένα. Ούτε τελευταία λόγια. Καμία εξήγηση. Μόνο το σπίτι και ένα κλειδί για τη σοφίτα. Πριν από ένα μήνα, ζούσε τη ζωή της – μια στενή ζωή, σίγουρα, αλλά μια ζωή με μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και ενοίκιο και έναν πολύ μικρό καναπέ και κατεψυγμένα δείπνα και σιωπή που επέλεγε.