Ήταν συγκλονιστικό. Η σκόνη κολλούσε στα πάντα σαν να είχε βαφτεί. Το μοναδικό μικρό παράθυρο στον μακρινό τοίχο ήταν ραγισμένο και πασαλειμμένο με χώμα, αφήνοντας να μπει ένα σταγονόμετρο γκρίζου φωτός. Υπήρχαν σακούλες σκουπιδιών, τουλάχιστον δέκα, συγκεντρωμένες προς την άλλη γωνία, μερικές σκισμένες, με το περιεχόμενό τους να ξεχειλίζει σαν έντερο: παλιές εφημερίδες, τυλιγμένα χαλιά, κάτι που έμοιαζε με σπασμένο ανεμιστήρα.
Μια πεθαμένη από τη σκόρο πολυθρόνα ακουμπούσε πάνω σε μια ντουλάπα της οποίας οι πόρτες είχαν στρεβλωθεί με τον καιρό. Ένα σκουριασμένο πλαίσιο κρεβατιού. Ένας ραγισμένος καθρέφτης. Ιστούς αράχνης σκεπασμένους σαν κουρτίνες. Ο Μάικλ ζάρωσε τη μύτη του. “Αυτό είναι;” Η Ελίζ δεν είπε τίποτα.