Πίσω από τα σκισμένα έπιπλα, βρήκε ένα δεύτερο κουτί, αυτό κρυμμένο πίσω από ένα ψεύτικο πάνελ τοίχου. Μέσα υπήρχαν έγγραφα: παλιά πιστοποιητικά, μετοχές, τραπεζικές δηλώσεις στο όνομά της. Είχε μεταβιβάσει τα πράγματα αθόρυβα όλα αυτά τα χρόνια.
Τα περισσότερα ήταν μέτρια: ομόλογα, καταθέσεις, ένας μέτριος λογαριασμός σε μια τοπική τράπεζα, αλλά ένας φάκελος περιείχε ένα συμβόλαιο για ένα οικόπεδο που δεν είχε ακούσει ποτέ, σε μια πόλη δύο πολιτείες πιο πέρα. Δίπλα του υπήρχε ένα post-it σημείωμα: “Η θέα στη λίμνη ήταν πάντα η αγαπημένη σου” Έκατσε πίσω στις φτέρνες της, η σκόνη δάγκωνε το λαιμό της, το βάρος όλων αυτών καταλάμβανε.