Η Ελίζ άφησε τα κουτιά ανέγγιχτα για μια μέρα. Τα στοίβαξε τακτοποιημένα στη γωνία του σαλονιού, όχι κρυμμένα, αλλά όχι έτοιμα να τα αντικρίσει ξανά. Σαν να ήταν καλεσμένοι που δεν ήξερε πώς να τους υποδεχτεί. Αντ’ αυτού, καθάρισε.
Όχι με τον ελπιδοφόρο, ας κάνουμε αυτό το μέρος δικό μου τρόπο, αλλά μηχανικά. Έτριβε τα πλακάκια της κουζίνας μέχρι που οι αρθρώσεις των δαχτύλων της έγιναν κόκκινες. Πέταξε ένα συρτάρι γεμάτο στραβωμένα τάπερ, έπλυνε κουρτίνες που διαλύονταν στο πλυντήριο, σκούπισε με ηλεκτρική σκούπα τη σκόνη που δεν έμοιαζε να εξαφανίζεται ποτέ.