Ποτέ δεν την είχε επαινέσει. Όχι άμεσα. Αλλά την επόμενη μέρα είχε φέρει στο σπίτι ένα ζευγάρι γάντια κηπουρικής σε παιδικό μέγεθος. Τα είχε ακόμα. Κάπου. Πήρε μια μεγάλη γουλιά και άφησε το κρύο να εγκατασταθεί στο στήθος της.
Το πρωί, διάβασε ξανά το γράμμα. “Ήσουν ο μόνος που έμεινε” Εκεί ήταν πάλι, το βάρος της υποχρέωσης τυλιγμένο σε έπαινο. Λες και η παραμονή της ήταν αναπόφευκτη. Λες και αυτό ήταν αγάπη. Αυτό που ήθελε ήταν να της πει ότι δεν ήταν υποχρεωμένη. Ότι θα μπορούσε να είχε φύγει και να την αγαπούσε.