Αυτό που την εξέπληξε περισσότερο ήταν το σημειωματάριο στον πάτο ενός κουτιού. Μόνο το όνομά της στο εξώφυλλο. Μέσα υπήρχαν σελίδες με σκίτσα. Σχέδια του σπιτιού. Του κήπου. Της ίδιας. Όχι καλά σχέδια, ασταθείς γραμμές, ανομοιόμορφες σκιάσεις, αλλά προσεκτικά. Στοχαστικά. Υπήρχε ένα σημείωμα κάτω από ένα: “Ηλικία 12 ετών. Η Ελίζ αποκοιμήθηκε πάλι έξω. Δεν την ξύπνησα. Φαίνεται ήρεμη”
Πέρασε τα δάχτυλά της πάνω από τις γραμμές του μολυβιού. Ο λαιμός της πονούσε. Την είχε δει. Απλά δεν της είχε πει ποτέ ότι την έβλεπε. Εκείνη τη νύχτα, δεν ονειρεύτηκε. Όταν ξύπνησε, το σπίτι ήταν ήσυχο, όχι άδειο, αλλά δεν της αντιστεκόταν πια. Στεκόταν στο διάδρομο έξω από τη σοφίτα, με την πόρτα ακόμα ανοιχτή, με τη μυρωδιά της σκόνης και του χρόνου να παρασύρει τις σκάλες.