Τα έπιπλα δεν είχαν κουνηθεί ούτε εκατοστό. Η παλιά δερμάτινη πολυθρόνα του καθόταν ακόμα στη μέση του σαλονιού, φθαρμένη και κρεμασμένη. Ένα αποξηραμένο δαχτυλίδι από φλιτζάνι λεκιάζει ακόμα το τραπεζάκι. Ήταν σαν να μπαίνεις σε μια ανάμνηση που δεν είχε καταλάβει ακόμα ότι είχε τελειώσει.
Άφησε την τσάντα της δίπλα στην πόρτα και πήρε μια μεγάλη ανάσα. Η διαθήκη ήταν ξεκάθαρη. Το σπίτι ήταν δικό της τώρα, όλο. Το οικόπεδο, το περιεχόμενο, η σοφίτα. Το όνομά της, γραμμένο με προσεκτικά κεφαλαία γράμματα, λες και ο θείος της είχε ανησυχήσει μήπως οι δικηγόροι την ξεχάσουν αλλιώς.