Μέχρι το απόγευμα, είχε εγκαταλείψει τη λίστα. Ο νιπτήρας του μπάνιου είχε διαρροή, το φως στον επάνω διάδρομο άναβε όταν το άναβε και κάτι στους τοίχους ήταν σίγουρα ζωντανό. Το σπίτι δεν κατέρρεε απλώς. Κατέρρεε με πρόθεση.
Πήγαινε από δωμάτιο σε δωμάτιο με μια σακούλα σκουπιδιών στο ένα χέρι, κουνώντας το κεφάλι της μπροστά σε παλιές αποδείξεις, κατσαρές φωτογραφίες, κιτρινισμένες εφημερίδες και βιβλία που είχαν χάσει προ πολλού τις ράχες τους. Ο θείος της δεν είχε πετάξει τίποτα. Ποτέ. Ήταν σαν το παρελθόν να ήταν χωμένο σε κάθε γωνιά.