Ο Σάμιουελ δεν απαντούσε. “Θα είμαι εκεί αύριο πρωί-πρωί”, είπε. “Ευχαριστώ.” Μια μακρά εκπνοή. “Λυπάμαι, κύριε Κάλαχαν. Πραγματικά λυπάμαι” Άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι της κουζίνας και κάθισε με το βράδυ να σκοτεινιάζει γύρω του. Η γειτονιά να καταλαγιάζει στους συνηθισμένους νυχτερινούς της ήχους. Όλα έξω ακριβώς τα ίδια όπως ήταν πριν από μια ώρα.
Πήρε το τηλέφωνό του άλλη μια φορά και κοίταξε τις φωτογραφίες από το γάμο. Η Νταϊάν στο τέλος του διαδρόμου, γυρισμένη να τον κοιτάξει. Εκείνη τη στιγμή που έπαιζε για μέρες σαν να ήταν κάτι που θα μπορούσε να κρατήσει. Άφησε το τηλέφωνο με την όψη προς τα κάτω στο τραπέζι και πήγε για ύπνο. Ο ύπνος ήρθε τελικά, αργός και λεπτός, από αυτούς που δεν κάνουν ακριβώς τη δουλειά τους.