Ήταν το τραγούδι του Ντάνιελ. Αυτό που σιγοτραγουδούσε στο τραπέζι του φαγητού, στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου, ενώ έπλενε το πλυντήριο αργά το βράδυ. Αυτό που είχε ακούσει τόσο συχνά τον πρώτο χρόνο της θλίψης που δεν άντεχε να το ακούει στο ραδιόφωνο. Καθόταν με κλειστά μάτια και άκουγε τον Όουεν να το σιγοτραγουδάει. Ο κήπος παρέμενε εντελώς ακίνητος.
Όταν άνοιξε τα μάτια της, είχε σταματήσει. Την παρακολουθούσε με μια έκφραση που αναγνώρισε – την ιδιαίτερη ησυχία ενός ανθρώπου που προσπαθεί να επικοινωνήσει κάτι αληθινό για πολύ καιρό και τελικά, με κάποιο τρόπο, έγινε κατανοητός. Έτεινε και πάλι τον φάκελο. “Νομίζω”, είπε, επιλέγοντας προσεκτικά τις λέξεις του, “ότι ίσως είσαι έτοιμη γι’ αυτό τώρα”