Τα βράδια, ονειρευόταν αυτό το μάτι να τον κοιτάζει – αρχαίο, δυσανάγνωστο, αλλά γεμάτο με κάτι πέρα από το ένστικτο. Ξυπνούσε συχνά με αλάτι στο λαιμό του και ευγνωμοσύνη στα κόκαλά του. Η επιβίωση έμοιαζε λιγότερο με τύχη και περισσότερο με δώρο που του χάρισε ένας ωκεανός που θα μπορούσε εύκολα να τον είχε πάρει.
Χρόνια αργότερα, έδινε διαλέξεις σε φοιτητές που έσκυβαν προς τα εμπρός, εκστασιασμένοι. “Δεν ήταν η πείνα. Ήταν έλεος”, τους είπε, με τη φωνή του να κουβαλάει το βάρος της παλίρροιας. Κάποιοι χαμογέλασαν, άλλοι πίστεψαν, αλλά όλοι ένιωσαν τη σοβαρότητα της πεποίθησής του. Η ιστορία του παρέμεινε, ακλόνητη όπως η ίδια η θάλασσα.