Την Πέμπτη, έφτιαξε το δείπνο με το αρνί -αυτό από τα πρώτα χρόνια, δύο ώρες, ο καλός χασάπης, κεριά. Με κοίταξε απέναντι από το τραπέζι με κάτι που ήταν είτε αγάπη είτε μια άψογη προσομοίωση αυτής. Σκέφτηκα το αγόρι στο Άκρον, έφαγα κάθε μπουκιά και του είπα ότι ήταν τέλειο. Ήταν.
Την Παρασκευή το πρωί, έφυγε στις οκτώ. Παρακολούθησα το αυτοκίνητό του να στρίβει στην οδό Κάλογουεϊ και μετά τηλεφώνησα στη Μόγια. Δύο πράκτορες έφτασαν στις εννέα και δεκαπέντε, ήσυχοι και αποτελεσματικοί, κινούμενοι μέσα στο σπίτι σαν άνθρωποι που το είχαν ξανακάνει αυτό. Έφτιαξα καφέ. Κανείς δεν τον άγγιξε. Η Υβόν έφτασε στις δέκα και στάθηκε στην πόρτα, παρατηρώντας το δωμάτιο χωρίς να κουνηθεί.